L'art de l'amour (Cthulhu : le mythe, H.P. Lovecraft)

♦♦♦♦

Technique ♦♦♦♦

Esthétique ♦♦♦♦

Emotion ♦♦♦♦

Intellect  ♦♦♦♦

Dans notre série à succès, "Nico-est-un-gros-inculte", l'épisode du jour nous parle d'un grand maître du fantastique que tout le monde a lu, même quelques gens normaux qui ne lisent pas trop mais juste parfois. Je n'avais jamais parcouru une traître ligne de Lovecraft avant de m'envoyer ce volume du célèbre mythe de Cthulhu, et quel fou fus-je car c'est formidable. Mon inquiétude était de n'avoir découvert qu'un fragment du cycle et d'ignorer où aller cherche le reste, car j'avais la vague impression, par des souvenirs de discussions sur forums ou autres, que Chthulu c'était des dizaines de textes disséminés. La préface assez éclairante de Jérome Bouscaut, que j'ai lue après (je rappelle à nos amis les éditeurs que toute bonne préface est une postface), m'apprit – alors que je devenais fébrile – que la présente édition bragelonnesque comprenait neuf nouvelles sur les onze de la plume de Lovecraft que l'on peut rattacher sans hésitation au mythe, et auxquelles "les plus laxistes", dit-il, ajoutent encore huit textes. Me voici donc rassuré : à part "Les Montagnes hallucinées" et "Dans l'abîme du temps", le pavé contient l'essentiel des écrits de Howard Philips (le "reclus de Providence", ouah c'est classe) voués à la cosmogonie des Grands Anciens, et retraduits pour l'occasion. Il est à noter néanmoins que quelques auteurs ont fait perdurer le mythe par de nouveaux textes plus ou moins fidèles à l'esprit lovecraftien : voilà où sont passés les dizaines de nouvelles que je subodorai ; et il faudra y jeter un oeil.

Les nouvelles de Lovecraft, écrites sur une période allant de 1921 à 1935, fonctionnent toujours à peu près selon le même modus operandi : un type intelligent et cultivé (souvent il n'aime pas trop les métis et les mecs basanés, enfin moi j'dis ça...), curieusement toujours plus ou moins informé des bases de l'occultisme ou des cultes païens, raconte à la première personne (plus rarement c'est un narrateur omniscient) un truc très étrange qu'il a vécu, lors de sa rencontre avec une personne bizarre / sa découverte d'un objet curieux / d'un endroit dément. Le plus souvent, ça se passe dans des villes nommées Innsmouth, Arkham ou Dunwich, des bleds du même coin de Nouvelle-Angleterre aux States. Le type relate les choses horribles qu'il a vécues/vues/entendues et à la fin on doute de sa santé mentale, et lui-même aussi, mais à la fois les faits sont tellement énormes et fascinants qu'on ne peut que douter – au moins. Les révélations ont toujours trait à des sortes de Dieux très anciens (dont Cthulhu, mais il y en a bien d'autres) et endormis dont quelques sectes occultes tendent de provoquer la venue. Cela peut se manifester par des rituels, des fouineurs trop curieux qui deviennent fous, des créatures dévastatrices qui apparaissent sporadiquement, voire même des éléments plus science-fictionnels comme des extra-terrestres infiltrés ou des envahisseurs maritimes. Le Necronomicon, sorte de manuel de démonologie ou de cosmogonie démoniaque également inventé par Lovecraft mais dont la prégnance rendrait presque crédule, ne traîne jamais bien loin.

Le moins que l'on puisse dire c'est que c'est captivant et que Lovecraft mérite son "titre" de père du fantastique moderne, parce qu'une branche de grands auteurs plus contemporains (la branche "conservatrice" disons : King, Simmons, pas trop Sturgeon/Matheson) tire tout de lui. Je crois qu'il n'y a pas à expliquer longuement la filiation énorme qui peut le relier à King, ne serait-ce que géographiquement. Veuillez simplement jeter un oeil aux documents suivant :

La Nouvelle-Angleterre. Voici globalement où se déroulent tous les textes de Lovecraft et de King à la fois. Vous aurez repéré le Maine au Nord-Est et Providence au Sud dans l'Etat de Rhode Island, d'où est issu Lovecraft. King, lui, est de Portland, pas bien loin. Accessoirement, c'est une région bourrée d'ex peuplades indiennes. Les villes imaginaires de Lovecraft – Arkham (un nom resté célèbre et repris notamment chez Batman), Innsmouth, Dunwich – sont par contre plutôt situées dans le Massachusetts. Qui aurait cru que l'immédiat Nord-Est de New York baignait ainsi dans le mystère ?

Néanmoins, s'il fallait chipoter, je reprocherais deux ou trois petites choses au maître, si on me le permet : 1) il y a une emphase romantique parfois trop exacerbée, et notamment une surenchère d'adjectif qui, d'un texte à l'autre, manquent de variété (ou est-ce une flemmardise de traduction ? il y a notamment ce terme "cyclopéen" qui revient tout le temps et qui me fait douter un peu) ; 2) le dévoilement du mystère n'est pas assez progressif. Tracas classique : on anticipe les révélations du narrateurs. ; 3) la mécanisation du processus narratif implique des personnages points de vue toujours semblables, toujours figés, et un style qui ne change pas d'un texte à l'autre ; on reconnaît trop l'auteur derrière le personnage, d'où un détournement de l'immersion, un comble pour un auteur qui mise tout sur la captivation.

Néanmoins, je ne saurais que trop vous conseiller la lecture de cette anthologie, ou même de tout texte de Lovecraft qui vous tombe sous la main : c'est remarquable, et en plus c'est un pan entier de la littérature fantastique qui se révèle et vous saute à la gueule. Tant que vous n'avez pas lu attentivement ces textes, vous ne pouvez pas imaginer la considérable influence qu'ils peuvent avoir encore de nos jours sur une foule d'oeuvres de tous types. Au passage, je me permets de vous rappeler que si vous trouvez dans un village paumé chez votre défunte arrière grand-mère de vieux ouvrages jaunis garnis de noms talmudiques : ne lisez pas !